


 

Una ciudad y un niño crecen, se
transforman y se deforman juntos,
arrastrados sin posibilidad de
resistencia inmediata por la fuerza
de un proceso histórico
aparentemente ciego y sin sentido:
vidas individuales y existencia
colectiva dominadas por la
frustración y la impotencia que el
escritor descubre en su propia
ciudad de México. A lo largo de un
relato ejemplar, el autor lleva a cabo
un implacable y lúcido ajuste de
cuentas con la realidad que le tocó
vivir a toda una generación. Y ya



sea porque su obra aborda los
grandes temas de la literatura (el
amor, la muerte, el paso del tiempo)
o porque incorpora problemáticas de
gran actualidad (la discriminación,
las consecuencias de la
modernización para México y
Latinoamérica, la ecología, la
globalización), el autor logra lo que
todos los escritores buscan pero
pocos consiguen: ser leído.



José Emilio Pacheco

Las batallas en el
desierto

ePub r1.0



Antwan 08.08.13



Título original: Las batallas en el
desierto
José Emilio Pacheco, 1981

Editor digital: Antwan
Editor original: fulano
ePub base r1.0



A la memoria de José Estrada,
Alberto Isaac y Juan Manuel

Torres,

y a Eduardo Mejía



The past is a foreign country.
They do things differently there.

L. P. Hartley: The Go-Between



I
El mundo antiguo

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año
era aquél? Ya había supermercados pero
no televisión, radio tan sólo: Las
aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El
Llanero Solitario, La Legión de los
Madrugadores, Los Niños Catedráticos,
Leyendas de las calles de México,
Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora
Corazón desde su Clínica de Almas.
Paco Malgesto narraba las corridas de



toros, Carlos Albert era el cronista de
futbol, el Mago Septién trasmitía el
béisbol. Circulaban los primeros coches
producidos después de la guerra:
Packard, Cadillac, Buick, Chrysler,
Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge,
Plymouth, De Soto. Íbamos a ver
películas de Errol Flynn y Tyrone
Power, a matinés con una de episodios
completa: La invasión de Mongo era mi
predilecta. Estaban de moda Sin ti, La
rondalla, La burrita, La Múcura,
Amorcito Corazón. Volvía a sonar en
todas partes un antiguo bolero
puertorriqueño: Por alto esté el cielo en
el mundo, por hondo que sea el mar



profundo, no habrá una barrera en el
mundo que mi amor profundo no rompa
por ti.

Fue el año de la poliomielitis:
escuelas llenas de niños con aparatos
ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo
el país fusilaban por decenas de miles
reses enfermas; de las inundaciones: el
centro de la ciudad se convertía otra vez
en laguna, la gente iba por las calles en
lancha. Dicen que con la próxima
tormenta estallará el Canal del Desagüe
y anegará la capital. Qué importa,
contestaba mi hermano, si bajo el
régimen de Miguel Alemán ya vivimos
hundidos en la mierda.



La cara del Señorpresidente en
dondequiera: dibujos inmensos, retratos
idealizados, fotos ubicuas, alegorías del
progreso con Miguel Alemán como Dios
Padre, caricaturas laudatorias,
monumentos. Adulación pública,
insaciable maledicencia privada.
Escribíamos mil veces en el cuaderno
de castigos: Debo ser obediente, debo
ser obediente, debo ser obediente con
mis padres y con mis maestros. Nos
enseñaban historia patria, lengua
nacional, geografía del DF: los ríos (aún
quedaban ríos), las montañas (se veían
las montañas). Era el mundo antiguo.
Los mayores se quejaban de la inflación,



los cambios, el tránsito, la inmoralidad,
el ruido, la delincuencia, el exceso de
gente, la mendicidad, los extranjeros, la
corrupción, el enriquecimiento sin límite
de unos cuantos y la miseria de casi
todos. Decían los periódicos: El mundo
atraviesa por un momento angustioso. El
espectro de la guerra final se proyecta
en el horizonte. El símbolo sombrío de
nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin
embargo había esperanza. Nuestros
libros de texto afirmaban: Visto en el
mapa México tiene forma de cornucopia
o cuerno de la abundancia. Para el
impensable año dos mil se auguraba —
sin especificar cómo íbamos a lograrlo



— un porvenir de plenitud y bienestar
universales. Ciudades limpias, sin
injusticia, sin pobres, sin violencia, sin
congestiones, sin basura. Para cada
familia una casa ultramoderna y
aerodinámica (palabras de la época). A
nadie le faltaría nada. Las máquinas
harían todo el trabajo. Calles repletas de
árboles y fuentes, cruzadas por
vehículos sin humo ni estruendo ni
posibilidad de colisiones. El paraíso en
la tierra. La utopía al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizábamos,
incorporábamos a nuestra habla
términos que primero habían sonado
como pochismos en las películas de Tin



Tan y luego insensiblemente se
mexicanizaban: tenquíu, oquéi,
uasamara, sherap, sorry, uan móment
pliis. Empezábamos a comer
hamburguesas, pays, donas, jotdogs,
malteadas, áiscrim, margarina,
mantequilla de cacahuate. La cocacola
sepultaba las aguas frescas de jamaica,
chía, limón. Los pobres seguían tomando
tepache. Nuestros padres se habituaban
al jaibol que en principio les supo a
medicina. En mi casa está prohibido el
tequila, le escuché decir a mi tío Julián.
Yo nada más sirvo whisky a mis
invitados: hay que blanquear el gusto de
los mexicanos.



II
Los desastres de la

guerra

En los recreos comíamos tortas de nata
que no se volverán a ver jamás.
Jugábamos en dos bandos: árabes y
judíos. Acababa de establecerse Israel y
había guerra contra la Liga Árabe. Los
niños que de verdad eran árabes y
judíos sólo se hablaban para insultarse y
pelear. Bernardo Mondragón, nuestro



profesor, les decía: Ustedes nacieron
aquí. Son tan mexicanos como sus
compañeros. No hereden el odio.
Después de cuanto acaba de pasar (las
infinitas matanzas, los campos de
exterminio, la bomba atómica, los
millones y millones de muertos), el
mundo de mañana, el mundo en el que
ustedes serán hombres, debe ser un sitio
de paz, un lugar sin crímenes y sin
infamias. En las filas de atrás sonaba
una risita. Mondragón nos observaba
tristísimo, se preguntaba qué iba a ser de
nosotros con los años, cuántos males y
cuántas catástrofes aún estarían por
delante.



Hasta entonces el imperio otomano
perduraba como la luz de una estrella
muerta: Para mí, niño de la colonia
Roma, árabes y judíos eran “turcos”.
Los “turcos” no me resultaban extraños
como Jim, que nació en San Francisco y
hablaba sin acento los dos idiomas; o
Toru, crecido en un campo de
concentración para japoneses; o Peralta
y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura,
estaban becados, vivían en las
vecindades ruinosas de la colonia de los
Doctores. La calzada de La Piedad,
todavía no llamada avenida
Cuauhtémoc, y el parque Urueta
formaban la línea divisoria entre Roma



y Doctores. Romita era un pueblo
aparte. Allí acecha el Hombre del
Costal, el gran Robachicos. Si vas a
Romita, niño, te secuestran, te sacan los
ojos, te cortan las manos y la lengua, te
ponen a pedir caridad y el Hombre del
Costal se queda con todo. De día es un
mendigo; de noche un millonario
elegantísimo gracias a la explotación de
sus víctimas. El miedo de estar cerca de
Romita. El miedo de pasar en tranvía
por el puente de avenida Coyoacán: sólo
rieles y durmientes; abajo el río sucio de
La Piedad que a veces con las lluvias se
desborda.

Antes de la guerra en el Medioriente



el principal deporte de nuestra clase
consistía en molestar a Toru. Chino
chino japonés: come caca y no me des.
Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par
de banderillas. Nunca me sumé a las
burlas. Pensaba en lo que sentiría yo,
único mexicano en una escuela de Tokio;
y lo que sufriría Toru con aquellas
películas en que los japoneses eran
representados como simios gesticulantes
y morían por millares. Toru, el mejor del
grupo, sobresaliente en todas las
materias. Siempre estudiando con su
libro en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una
vez se cansó y por poco hace pedazos a
Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón



de rodillas. Nadie volvió a meterse con
Toru. Hoy dirige una industria japonesa
con cuatro mil esclavos mexicanos.

Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la
Legión Árabe. Comenzaban las batallas
en el desierto. Le decíamos así porque
era un patio de tierra colorada, polvo de
tezontle o ladrillo, sin árboles ni
plantas, sólo una caja de cemento al
fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en
tiempos de la persecución religiosa para
llegar a la casa de la esquina y huir por
la otra calle. Considerábamos el
subterráneo un vestigio de épocas
prehistóricas. Sin embargo, en aquel
momento la guerra cristera se hallaba



menos lejana de lo que nuestra infancia
está de ahora. La guerra en que la
familia de mi madre participó con algo
más que simpatía. Veinte años después
continuaba venerando a los mártires
como el padre Pro y Anacleto González
Flores. En cambio nadie recordaba a los
miles de campesinos muertos, los
agraristas, los profesores rurales, los
soldados de leva.

Yo no entendía nada: la guerra,
cualquier guerra, me resultaba algo con
lo que se hacen películas. En ella tarde
o temprano ganan los buenos (¿quiénes
son los buenos?). Por fortuna en México
no había guerra desde que el general



Cárdenas venció la sublevación de
Saturnino Cedillo. Mis padres no podían
creerlo porque su niñez, adolescencia y
juventud pasaron sobre un fondo
continuo de batallas y fusilamientos.
Pero aquel año, al parecer, las cosas
andaban muy bien: a cada rato
suspendían las clases para llevarnos a la
inauguración de carreteras, avenidas,
presas, parques deportivos, hospitales,
ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada más un
montón de piedras. El presidente
inauguraba enormes monumentos
inconclusos a sí mismo. Horas y horas
bajo el sol sin movernos ni tomar agua



—Rosales trae limones; son muy buenos
para la sed; pásate uno— esperando la
llegada de Miguel Alemán. Joven,
sonriente, simpático, brillante,
saludando a bordo de un camión de
redilas con su comitiva.

Aplausos, confeti, serpentinas,
flores, muchachas, soldados (todavía
con sus cascos franceses), pistoleros
(aún nadie los llamaba guaruras), la
eterna viejecita que rompe la valla
militar y es fotografiada cuando entrega
al Señorpresidente un ramo de rosas.

Había tenido varios amigos pero
ninguno les cayó bien a mis padres:
Jorge por ser hijo de un general que



combatió a los cristeros; Arturo por
venir de una pareja divorciada y estar a
cargo de una tía que cobraba por echar
las cartas; Alberto porque su madre
viuda trabajaba en una agencia de
viajes, y una mujer decente no debía
salir de su casa. Aquel año yo era amigo
de Jim. En las inauguraciones, que ya
formaban parte natural de la vida, Jim
decía: Hoy va a venir mi papá. Y luego:
¿Lo ven? Es el de la corbata azulmarina.
Allí está junto al presidente Alemán.
Pero nadie podía distinguirlo entre las
cabecitas bien peinadas con linaza o
Glostora. Eso sí: a menudo se
publicaban sus fotos. Jim cargaba los



recortes en su mochila. ¿Ya viste a mi
papá en el Excélsior? Qué raro: no se
parecen en nada. Bueno, dicen que salí a
mi mamá. Voy a parecerme a él cuando
crezca.



III
Alí Babá y los

Cuarenta Ladrones

Era extraño que si su padre tenía un
puesto tan importante en el gobierno y
una influencia decisiva en los negocios,
Jim estudiara en un colegio de
mediopelo, propio para quienes
vivíamos en la misma colonia Roma
venida a menos, no para el hijo del
poderosísimo amigo íntimo y compañero



de banca de Miguel Alemán; el ganador
de millones y millones a cada iniciativa
del presidente: contratos por todas
partes, terrenos en Acapulco, permisos
de importación, constructoras,
autorizaciones para establecer filiales
de compañías norteamericanas;
asbestos, leyes para cubrir todas las
azoteas con tinacos de asbesto
cancerígeno; reventa de leche en polvo
hurtada a los desayunos gratuitos en las
escuelas populares, falsificación de
vacunas y medicinas, enormes
contrabandos de oro y plata, inmensas
extensiones compradas a centavos por
metro, semanas antes de que se



anunciaran la carretera o las obras de
urbanización que elevarían diez mil
veces el valor de aquel suelo; cien
millones de pesos cambiados en dólares
y depositados en Suiza el día anterior a
la devaluación.

Aún más indescifrable resultaba que
Jim viviera con su madre no en una casa
de Las Lomas, o cuando menos Polanco,
sino en un departamento en un tercer
piso cerca de la escuela. Qué raro. No
tanto, se decía en los recreos: la mamá
de Jim es la querida de ese tipo. La
esposa es una vieja horrible que sale
mucho en sociales. Fíjate cuando haya
algo para los niños pobres (je je, mi



papá dice que primero los hacen pobres
y luego les dan limosna) y la verás
retratada: espantosa, gordísima. Parece
guacamaya o mamut. En cambio la mamá
de Jim es muy joven, muy guapa, algunos
creen que es su hermana. Y él, terciaba
Ayala, no es hijo de ese cabrón ratero
que está chingando a México, sino de un
periodista gringo que se llevó a la mamá
a San Francisco y nunca se casó con
ella. El Señor no trata muy bien al pobre
de Jim. Dicen que tiene mujeres por
todas partes. Hasta estrellas de cine y
toda la cosa. La mamá de Jim sólo es
una entre muchas.

No es cierto, les contestaba yo. No



sean así. ¿Les gustaría que se hablara de
sus madres en esa forma? Nadie se
atrevió a decirle estas cosas a Jim pero
él, como si adivinara la murmuración,
insistía: Veo poco a mi papá porque
siempre está fuera, trabajando al
servicio de México. Sí cómo no,
replicaba Alcaraz: “trabajando al
servicio de México”: Alí Baba y los
cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que
están robando hasta lo que no hay. Todos
en el gobierno de Alemán son una bola
de ladrones. Ya que te compre otro
suetercito con lo que nos roba.

Jim se pelea y no quiere hablar con
nadie. No me imagino qué pasaría si se



enterase de los rumores acerca de su
madre. (Cuando él está presente los
ataques de nuestros compañeros se
limitan al Señor.) Jim se ha hecho mi
amigo porque no soy su juez. En
resumidas cuentas, él qué culpa tiene.
Nadie escoge cómo nace, en dónde nace,
cuándo nace, de quiénes nace. Y ya no
vamos a entrar en la guerra de los
recreos. Hoy los judíos tomaron
Jerusalén pero mañana será la venganza
de los árabes.

Los viernes, a la salida de la
escuela, iba con Jim al Roma, el Royal,
el Balmori, cines que ya no existen.
Películas de Lassie o Elizabeth Taylor



adolescente. Y nuestro predilecto:
programa triple visto mil veces:
Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo.
O programa doble: Aventuras en
Birmania y Dios es mi copiloto. O bien,
una que al padre Pérez del Valle le
encantaba proyectar los domingos en su
Club Vanguardias: Adiós, míster Chips.
Me dio tanta tristeza como Bambi.
Cuando a los tres o cuatro años vi esta
película de Walt Disney, tuvieron que
sacarme del cine llorando porque los
cazadores mataban a la mamá de Bambi.
En la guerra asesinaban a millones de
madres. Pero no lo sabía, no lloraba por
ellas ni por sus hijos; aunque en el



Cinelandia —junto a las caricaturas del
Pato Donald, el Ratón Mickey, Popeye
el Marino, el Pájaro Loco y Bugs Bunny
— pasaban los noticieros: bombas
cayendo a plomo sobre las ciudades,
cañones, batallas, incendios, ruinas,
cadáveres.



IV
Lugar de en medio

Éramos tantos hermanos que no podía
invitar a Jim a mi casa. Mi madre
siempre arreglando lo que dejábamos
tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa
de comprar lavadora, aspiradora,
licuadora, olla express, refrigerador
eléctrico. (El nuestro era de los últimos
que funcionaban con un bloque de hielo
cambiado todas las mañanas.) En esa
época mi madre no veía sino el estrecho



horizonte que le mostraron en su casa.
Detestaba a quienes no eran de Jalisco.
Juzgaba extranjeros al resto de los
mexicanos y aborrecía en especial a los
capitalinos. Odiaba la colonia Roma
porque empezaban a desertarla las
buenas familias y en aquellos años la
habitaban árabes y judíos y gente del
sur: campechanos, chiapanecos,
tabasqueños, yucatecos. Regañaba a
Héctor que ya tenía veinte años y en vez
de asistir a la Universidad Nacional en
donde estaba inscrito, pasaba las
semanas en el Swing Club y en billares,
cantinas, burdeles. Su pasión era hablar
de mujeres, política, automóviles. Tanto



quejarse de los militares, decía, y ya ven
cómo anda el país cuando imponen en la
presidencia a un civil. Con mi general
Henríquez Guzmán, México estaría tan
bien como Argentina con el general
Perón. Ya verán, ya verán cómo se van a
poner aquí las cosas en 1952. Me canso
que, con el PRI o contra el PRI,
Henríquez Guzmán va a ser presidente.

Mi padre no salía de su fábrica de
jabones que se ahogaba ante la
competencia y la publicidad de las
marcas norteamericanas. Anunciaban
por radio los nuevos detergentes: Ace,
Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó
a la historia. Aquella espuma que para



todos (aún ignorantes de sus daños)
significaba limpieza, comodidad,
bienestar y, para las mujeres, liberación
de horas sin término ante el lavadero,
para nosotros representaba la cresta de
la ola que se llevaba nuestros
privilegios.

Monseñor Martínez, arzobispo de
México, decretó un día de oración y
penitencia contra el avance del
comunismo. No olvido aquella mañana:
en el recreo le mostraba a Jim uno de
mis Pequeños Grandes Libros, novelas
ilustradas que en el extremo superior de
la página tenían cinito (las figuras
parecían moverse si uno dejaba correr



las hojas con el dedo pulgar), cuando
Rosales, que nunca antes se había
metido conmigo, gritó: Hey, miren: esos
dos son putos. Vamos a darles pamba a
los putos. Me le fui encima a golpes.
Pásame a tu madre, pinche buey, y verás
qué tan puto, indio pendejo. El profesor
nos separó. Yo con un labio roto, él con
sangre de la nariz que le manchaba la
camisa.

Gracias a la pelea mi padre me
enseñó a no despreciar. Me preguntó con
quién me había enfrentado. Llamé
“indio” a Rosales. Mi padre dijo que en
México todos éramos indios, aun sin
saberlo ni quererlo. Si los indios no



fueran al mismo tiempo los pobres nadie
usaría esa palabra a modo de insulto.
Me referí a Rosales como “pelado”. Mi
padre señaló que nadie tiene la culpa de
estar en la miseria, y antes de juzgar mal
a alguien debía pensar si tuvo las
mismas oportunidades que yo.

Millonario frente a Rosales, frente a
Harry Atherton yo era un mendigo. El
año anterior, cuando aún estudiábamos
en el Colegio México, Harry Atherton
me invitó una sola vez a su casa en Las
Lomas: billar subterráneo, piscina,
biblioteca con miles de tomos
encuadernados en piel, despensa, cava,
gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis



baños. (¿Por qué tendrán tantos baños
las casas ricas mexicanas?) Su cuarto
daba a un jardín en declive con árboles
antiguos y una cascada artificial. A
Harry no lo habían puesto en el
Americano sino en el México para que
conociera un medio de lengua española
y desde temprano se familiarizara con
quienes iban a ser sus ayudantes, sus
prestanombres, sus eternos aprendices,
sus criados.

Cenamos. Sus padres no me
dirigieron la palabra y hablaron todo el
tiempo en inglés. Honey, how do you
like the little Spic? He’s a midget, isn’t
he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid



is catching on. Don’t worry, dear, he
wouldn’t understand a thing. Al día
siguiente Harry me dijo: Voy a darte un
consejo: aprende a usar los cubiertos.
Anoche comiste filete con el tenedor del
pescado. Y no hagas ruido al tomar la
sopa, no hables con la boca llena,
mastica despacio trozos pequeños.

Lo contrario me pasó con Rosales
cuando acababa de entrar en esta
escuela, ya que ante la crisis de su
fábrica mi padre no pudo seguir pagando
las colegiaturas del México. Fui a
copiar unos apuntes de civismo a casa
de Rosales. Era un excelente alumno, el
de mejor letra y ortografía, y todos lo



utilizábamos para estos favores. Vivía
en una vecindad apuntalada con vigas.
Los caños inservibles anegaban el patio.
En el agua verdosa flotaba mierda.

A los veintisiete años su madre
parecía de cincuenta. Me recibió muy
amable y, aunque no estaba invitado, me
hizo compartir la cena. Quesadillas de
sesos. Me dieron asco. Chorreaban una
grasa extrañísima semejante al aceite
para coches. Rosales dormía sobre un
petate en la sala. El nuevo hombre de su
madre lo había expulsado del único
cuarto.



V
Por hondo que sea el

mar profundo

El pleito convenció a Jim de que yo era
su amigo. Un viernes hizo lo que nunca
había hecho: me invitó a merendar en su
casa. Qué pena no poder llevarlo a la
mía. Subimos al tercer piso y abrió la
puerta. Traigo llave porque a mi mamá
no le gusta tener sirvienta. El
departamento olía a perfume, estaba



ordenado y muy limpio. Muebles
flamantes de Sears Roebuck. Una foto de
la señora por Semo, otra de Jim cuando
cumplió un año (al fondo el Golden
Gate), varias del Señor con el
presidente en ceremonias, en
inauguraciones, en el Tren Olivo, en el
avión El Mexicano, en fotos de conjunto.
“El Cachorro de la Revolución” y su
equipo: los primeros universitarios que
gobernaban el país. Técnicos, no
políticos. Personalidades morales
intachables, insistía la propaganda.

Nunca pensé que la madre de Jim
fuera tan joven, tan elegante y sobre todo
tan hermosa. No supe qué decirle. No



puedo describir lo que sentí cuando ella
me dio la mano. Me hubiera gustado
quedarme allí mirándola. Pasen por
favor al cuarto de Jim. Voy a terminar de
prepararles la merienda. Jim me enseñó
su colección de plumas atómicas (los
bolígrafos apestaban, derramaban tinta
viscosa; eran la novedad absoluta aquel
año en que por última vez usábamos
tintero, manguillo, secante), los juguetes
que el Señor le compró en Estados
Unidos: cañón que disparaba cohetes de
salva, cazabombardero de propulsión a
chorro, soldados con lanzallamas,
tanques de cuerda, ametralladoras de
plástico (apenas comenzaban los



plásticos), tren eléctrico Lionel, radio
portátil. No llevo nada de esto a la
escuela porque nadie tiene juguetes así
en México. No, claro, los niños de la
Segunda Guerra Mundial no tuvimos
juguetes. Todo fue producción militar.
Hasta la Parker y la Esterbrook, leí en
Selecciones, fabricaron en vez de
plumas materiales de guerra. Pero no me
importaban los juguetes. Oye ¿cómo
dijiste que se llama tu mamá? Mariana.
Le digo así, no le digo mamá. ¿Y tú? No,
pues no, a la mía le hablo de usted; ella
también les habla de usted a mis
abuelitos. No te burles Jim, no te rías.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y



nos sentamos. Yo frente a ella,
mirándola. No sabía qué hacer: no
probar bocado o devorarlo todo para
halagarla. Si como, pensará que estoy
hambriento; si no como, creerá que no
me gusta lo que hizo. Mastica despacio,
no hables con la boca llena. ¿De qué
podemos conversar? Por fortuna
Mariana rompe el silencio. ¿Qué te
parecen? Les dicen Flying Saucers:
platos voladores, sándwiches asados en
este aparato. Me encantan, señora, nunca
había comido nada tan delicioso. Pan
Bimbo, jamón, queso Kraft, tocino,
mantequilla, ketchup, mayonesa,
mostaza. Eran todo lo contrario del



pozole, la birria, las tostadas de pata, el
chicharrón en salsa verde que hacía mi
madre. ¿Quieres más platos voladores?
Con mucho gusto te los preparo. No, mil
gracias, señora. Están riquísimos pero
de verdad no se moleste.

Ella no tocó nada. Habló, me habló
todo el tiempo. Jim callado, comiendo
uno tras otro platos voladores. Mariana
me preguntó: ¿A qué se dedica tu papá?
Qué pena contestarle: es dueño de una
fábrica, hace jabones de tocador y de
lavadero. Lo están arruinando los
detergentes. ¿Ah sí? Nunca lo había
pensado. Pausas, silencios. ¿Cuántos
hermanos tienes? Tres hermanas y un



hermano. ¿Son de aquí de la capital?
Sólo la más chica y yo, los demás
nacieron en Guadalajara. Teníamos una
casa muy grande en la calle de San
Francisco. Ya la tumbaron. ¿Te gusta la
escuela? La escuela no está mal aunque
—¿verdad Jim?— nuestros compañeros
son muy latosos.

Bueno, señora, con su permiso, ya
me voy. (¿Cómo aclararle: me matan si
regreso después de las ocho?) Un millón
de gracias, señora. Todo estuvo muy
rico. Voy a decirle a mi mamá que
compre el asador y me haga platos
voladores. No hay en México, intervino
por primera vez Jim. Si quieres te lo



traigo ahora que vaya a los Estados
Unidos.

Aquí tienes tu casa. Vuelve pronto.
Muchas gracias de nuevo, señora.
Gracias Jim. Nos vemos el lunes. Cómo
me hubiera gustado permanecer allí para
siempre o cuando menos llevarme la
foto de Mariana que estaba en la sala.
Caminé por Tabasco, di vuelta en
Córdoba para llegar a mi casa en
Zacatecas. Los faroles plateados daban
muy poca luz. Ciudad en penumbra,
misteriosa colonia Roma de entonces.
Átomo del inmenso mundo, dispuesto
muchos años antes de mi nacimiento
como una escenografía para mi



representación. Una sinfonola tocaba el
bolero. Hasta ese momento la música
había sido nada más el Himno Nacional,
los cánticos de mayo en la iglesia, Cri
Cri, sus canciones infantiles —Los
caballitos, Marcha de las letras, Negrito
sandía, El ratón vaquero, Juan Pestañas
— y la melodía circular, envolvente,
húmeda de Ravel con que la XEQ
iniciaba sus transmisiones a las seis y
media, cuando mi padre encendía el
radio para despertarme con el estruendo
de La Legión de los Madrugadores. Al
escuchar el otro bolero que nada tenía
que ver con el de Ravel, me llamó la
atención la letra. Por alto esté el cielo



en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo.

Miré la avenida Álvaro Obregón y
me dije: Voy a guardar intacto el
recuerdo de este instante porque todo lo
que existe ahora mismo nunca volverá a
ser igual. Un día lo veré como la más
remota prehistoria. Voy a conservarlo
entero porque hoy me enamoré de
Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará
nada. Es imposible que algo suceda.
¿Qué haré? ¿Cambiarme de escuela para
no ver a Jim y por tanto no ver a
Mariana? ¿Buscar a una niña de mi
edad? Pero a mi edad nadie puede
buscar a ninguna niña. Lo único que



puede es enamorarse en secreto, en
silencio, como yo de Mariana.
Enamorarse sabiendo que todo está
perdido y no hay ninguna esperanza.



VI
Obsesión

Cuánto tardaste. Mamá, le dije que iba a
merendar a casa de Jim. Sí pero nadie te
dio permiso para volver a estas horas:
son ocho y media. Estaba
preocupadísima: pensé que te mataron o
te secuestró el Hombre del Costal. Qué
porquerías habrás comido. Ve tú a saber
quiénes serán los padres de tu amiguito.
¿Es ese mismo con el que vas al cine?

Sí. Su papá es muy importante.



Trabaja en el gobierno. ¿En el gobierno?
¿Y vive en ese mugroso edificio? ¿Por
qué nunca me habías contado? ¿Cómo
dijiste que se llama? Imposible:
Conozco a la esposa. Es íntima amiga de
tu tía Elena. No tienen hijos. Es una
tragedia en medio de tanto poder y tanta
riqueza. Te están tomando el pelo,
Carlitos. Quién sabe con qué fines pero
te están tomando el pelo. Voy a pedirle a
tu profesor que desenrede tanto misterio.
No, por favor, se lo suplico: no le diga
nada a Mondragón. ¿Qué pensaría la
mamá de Jim si se enterase? La señora
fue muy buena conmigo. Ahora sí, sólo
eso me faltaba. ¿Qué secreto te traes? Di



la verdad: ¿No fuiste a casa del tal Jim?
Finalmente convencí a mi madre. De

todos modos le quedó la sospecha de
que algo extraño había ocurrido. Pasé un
fin de semana muy triste. Volví a ser
niño y regresé a la plaza Ajusco a jugar
solo con mis carritos de madera. La
plaza Ajusco adonde me llevaban recién
nacido a tomar sol y en donde aprendí a
caminar. Sus casas porfirianas, algunas
ya demolidas para construir edificios
horribles. Su fuente en forma de trébol,
llena de insectos que se deslizaban
sobre el agua. Y entre el parque y mi
casa vivía doña Sara P. de Madero. Me
parecía imposible ver de lejos a una



persona de quien hablaban los libros de
historia, protagonista de cosas ocurridas
cuarenta años atrás. La viejecita frágil,
dignísima, siempre de luto por su
marido asesinado.

Jugaba en la plaza Ajusco y una
parte de mí razonaba: ¿Cómo puedes
haberte enamorado de Mariana si sólo la
has visto una vez y por su edad podría
ser tu madre? Es idiota y ridículo
porque no hay ninguna posibilidad de
que te corresponda. Pero otra parte, la
más fuerte, no escuchaba razones: sólo
repetía su nombre como si el
pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes
resultó peor. Jim dijo: Le caíste muy



bien a Mariana. Le gusta que seamos
amigos. Pensé: Entonces me registra, se
fijó en mí, se dio cuenta —un poco,
cuando menos un poco— de en qué
forma me ha impresionado.

Durante semanas y semanas
preguntaba por ella con cualquier
pretexto para que Jim no se extrañase.
Trataba de camuflar mi interés y al
mismo tiempo sacarle información sobre
Mariana. Jim nunca me dijo nada que yo
no supiera. Al parecer ignoraba su
propia historia. No me imagino cómo
podían saberla los demás. Una y otra
vez le rogaba que me llevara a su casa
para ver los juguetes, los libros



ilustrados, los cómics. Jim leía cómics
en inglés que Mariana le compraba en
Sanborns. Por lo tanto despreciaba
nuestras lecturas: Pepín, Paquín,
Chamaco, Cartones; para algunos
privilegiados el Billiken argentino o El
Peneca chileno.

Como siempre nos dejaban mucha
tarea sólo podía ir los viernes a casa de
Jim. A esa hora Mariana se hallaba en el
salón de belleza, arreglándose para salir
de noche con el Señor. Volvía a las ocho
y media o nueve y jamás pude quedarme
a esperarla. En el refrigerador estaba
lista la merienda: ensalada de pollo,
cole-slaw, carnes frías, pay de manzana.



Una vez, al abrir Jim un clóset, cayó una
foto de Mariana a los seis meses,
desnuda sobre una piel de tigre. Sentí
una gran ternura al pensar en lo que por
obvio nunca se piensa: Mariana también
fue niña, también tuvo mi edad, también
sería una mujer como mi madre y
después una anciana como mi abuela.
Pero en aquel entonces era la más
hermosa del mundo y yo pensaba en ella
en todo momento. Mariana se había
convertido en mi obsesión. Por alto esté
el cielo en el mundo, por hondo que sea
el mar profundo.



VII
Hoy como nunca

Hasta que un día —un día nublado de
los que me encantan y no le gustan a
nadie— sentí que era imposible resistir
más. Estábamos en clase de lengua
nacional como le llamaba al español.
Mondragón nos enseñaba el pretérito
pluscuamperfecto de subjuntivo:
Hubiera o hubiese amado, hubieras o
hubieses amado, hubiera o hubiese
amado, hubiéramos o hubiésemos



amado, hubierais o hubieseis amado,
hubieran o hubiesen amado. Eran las
once. Pedí permiso para ir al baño. Salí
en secreto de la escuela. Toqué el timbre
del departamento 4. Una dos tres veces.
Al fin me abrió Mariana: fresca,
hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un
kimono de seda. Tenía en la mano un
rastrillo como el de mi padre pero en
miniatura. Cuando llegué se estaba
afeitando las axilas, las piernas. Por
supuesto se asombró al verme. Carlos,
¿qué haces aquí? ¿Le ha pasado algo a
Jim? No, no señora: Jim está muy bien,
no pasa nada.

Nos sentamos en el sofá. Mariana



cruzó las piernas. Por un segundo el
kimono se entreabrió levemente. Las
rodillas, los muslos, los senos, el
vientre plano, el misterioso sexo
escondido. No pasa nada, repetí. Es
que… No sé cómo decirle, señora. Me
da tanta pena. Qué va a pensar usted de
mí. Carlos, de verdad no te entiendo. Me
parece muy extraño verte así y a esta
hora. Deberías estar en clase, ¿no es
cierto? Sí claro, pero es que ya no
puedo, ya no pude. Me escapé, me salí
sin permiso. Si me cachan me expulsan.
Nadie sabe que estoy con usted. Por
favor, no le vaya a decir a nadie que
vine. Y a Jim, se lo suplico, menos que a



nadie. Prométalo.
Vamos a ver: ¿Por qué andas tan

exaltado? ¿Ha ocurrido algo malo en tu
casa? ¿Tuviste algún problema en la
escuela? ¿Quieres un chocomilk, una
cocacola, un poco de agua mineral? Ten
confianza en mí. Dime en qué forma
puedo ayudarte. No, no puede ayudarme,
señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo
que vengo a decirle —ya de una vez,
señora, y perdóneme— es que estoy
enamorado de usted.

Pensé que iba a reírse, a gritarme:
estás loco. O bien: fuera de aquí, voy a
acusarte con tus padres y con tu
profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin



embargo Mariana no se indignó ni se
burló. Se quedó mirándome tristísima.
Me tomó la mano (nunca voy a olvidar
que me tomó la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué
punto. Ahora tú tienes que
comprenderme y darte cuenta de que
eres un niño como mi hijo y yo para ti
soy una anciana: acabo de cumplir
veintiocho años. De modo que ni ahora
ni nunca podrá haber nada entre
nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No
quiero que sufras. Te esperan tantas
cosas malas, pobrecito. Carlos, toma
esto como algo divertido. Algo que
cuando crezcas puedas recordar con una



sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a
la casa con Jim y sigue tratándome como
lo que soy: la madre de tu mejor amigo.
No dejes de venir con Jim, como si nada
hubiera ocurrido, para que se te pase la
infatuation —perdón: el enamoramiento
— y no se convierta en un problema
para ti, en un drama capaz de hacerte
daño toda tu vida.

Sentí ganas de llorar. Me contuve y
dije: Tiene razón, señora. Me doy cuenta
de todo. Le agradezco mucho que se
porte así. Discúlpeme. De todos modos
tenía que decírselo. Me iba a morir si no
se lo decía. No tengo nada que
perdonarte, Carlos. Me gusta que seas



honesto y que enfrentes tus cosas. Por
favor no le cuente a Jim. No le diré,
pierde cuidado.

Solté mi mano de la suya. Me
levanté para salir. Entonces Mariana me
retuvo: Antes de que te vayas ¿puedo
pedirte un favor?: Déjame darte un beso.
Y me dio un beso, un beso rápido, no en
los labios sino en las comisuras. Un
beso como el que recibía Jim antes de
irse a la escuela. Me estremecí. No la
besé. No dije nada. Bajé corriendo las
escaleras. En vez de regresar a clases
caminé hasta Insurgentes. Después
llegué en una confusión total a mi casa.
Pretexté que estaba enfermo y quería



acostarme.
Pero acababa de telefonear el

profesor. Alarmados al ver que no
aparecía, me buscaron en los baños y
por toda la escuela. Jim afirmó: Debe de
haber ido a visitar a mi mamá. ¿A estas
horas? Sí: Carlitos es un tipo muy raro.
Quién sabe qué se trae. Yo creo que no
anda bien de la cabeza. Tiene un
hermano gángster medioloco.

Mondragón y Jim fueron al
departamento. Mariana confesó que yo
había estado allí unos minutos porque el
viernes anterior olvidé mi libro de
historia. Y a Jim le dio rabia esta
mentira. No sé cómo pero vio claro todo



y le explicó al profesor. Mondragón
habló a la fábrica y a la casa para contar
lo que yo había hecho, aunque Mariana
lo negaba. Su negativa me volvió aún
más sospechoso a los ojos de Jim, de
Mondragón, de mis padres.



VIII
Príncipe de este

mundo

Nunca pensé que fueras un monstruo.
¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos?
Dime que fue Héctor quien te indujo a
esta barbaridad. El que corrompe a un
niño merece la muerte lenta y todos los
castigos del infierno. Anda, habla, no te
quedes llorando como una mujerzuela.
Di que tu hermano te malaconsejó para



que lo hicieras.
Oiga usted, mamá, no creo haber

hecho algo tan malo, mamá. Todavía
tienes el cinismo de alegar que no has
hecho nada malo. En cuanto se te baje la
fiebre vas a confesarte y a comulgar
para que Dios Nuestro Señor perdone tu
pecado.

Mi padre ni siquiera me regañó. Se
limitó a decir: Este niño no es normal.
En su cerebro hay algo que no funciona.
Debe de ser el golpe que se dio a los
seis meses cuando se nos cayó en la
plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un
especialista.

Todos somos hipócritas, no podemos



vernos ni juzgarnos como vemos y
juzgamos a los demás. Hasta yo que no
me daba cuenta de nada sabía que mi
padre llevaba años manteniendo la casa
chica de una señora, su exsecretaria, con
la que tuvo dos niñas. Recordé lo que
me pasó una vez en la peluquería
mientras esperaba mi turno. Junto a las
revistas políticas estaban Vea y Vodevil.
Aproveché que el peluquero y su cliente,
absortos, hablaban mal del gobierno.
Escondí el Vea dentro del Hoy y miré
las fotos de Tongolele, Su Muy Key,
Kalantán, casi desnudas. Las piernas,
los senos, la boca, la cintura, las
caderas, el misterioso sexo escondido.



El peluquero —que afeitaba todos
los días a mi padre y me cortaba el pelo
desde que cumplí un año— vio por el
espejo la cara que puse. Deja eso,
Carlitos. Son cosas para grandes. Te voy
a acusar con tu papá. De modo, pensé,
que si eres niño no tienes derecho a que
te gusten las mujeres. Y si no aceptas la
imposición se forma el gran escándalo y
hasta te juzgan loco. Qué injusto.

¿Cuándo, me pregunté, había tenido
por vez primera conciencia del deseo?
Tal vez un año antes, en el cine
Chapultepec, frente a los hombros
desnudos de Jennifer Jones en Duelo al
sol. O más bien al ver las piernas de



Antonia cuando se subía las faldas para
trapear el suelo pintado de congo
amarillo. Antonia era muy linda y era
buena conmigo. Sin embargo yo le
decía: Eres mala porque ahorcas a las
gallinas. Me angustiaba verlas agonizar.
Mejor comprarlas muertas y
desplumadas. Pero esa costumbre
apenas se iniciaba. Antonia se fue
porque Héctor no la dejaba en paz.

No volví a la escuela ni me dejaron
salir a ningún lado. Fuimos a la iglesia
de Nuestra Señora del Rosario adonde
íbamos los domingos a oír misa, hice mi
primera comunión y, gracias a mis
primeros viernes, seguía acumulando



indulgencias. Mi madre se quedó en una
banca, rezando por mi alma en peligro
de eterna condenación. Me hinqué ante
el confesionario. Muerto de vergüenza,
le dije todo al padre Ferrán.

En voz baja y un poco acezante el
padre Ferrán me preguntó detalles:
¿Estaba desnuda? ¿Había un hombre en
la casa? ¿Crees que antes de abrirte la
puerta cometió un acto sucio? Y luego:
¿Has tenido malos tactos? ¿Has
provocado derrame? No sé qué es eso,
padre. Me dio una explicación muy
amplia. Luego se arrepintió, cayó en
cuenta de que hablaba con un niño
incapaz de producir todavía la materia



prima para el derrame, y me echó un
discurso que no entendí: Por obra del
pecado original, el demonio es el
príncipe de este mundo y nos tiende
trampas, nos presenta ocasiones para
desviarnos del amor a Dios y obligarnos
a pecar: una espina más en la corona que
hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo.

Dije: Sí padre; aunque no podía
concebir al demonio ocupándose
personalmente de hacerme caer en
tentación. Mucho menos a Cristo
sufriendo porque yo me había
enamorado de Mariana. Como es de
rigor, manifesté propósito de enmienda.
Pero no estaba arrepentido ni me sentía



culpable: querer a alguien no es pecado,
el amor está bien, lo único demoníaco es
el odio. Aquella tarde el argumento del
padre Ferrán me impresionó menos que
su involuntaria guía práctica para la
masturbación. Llegué a mi casa con
ganas de intentar los malos tactos y
conseguir el derrame. No lo hice. Recé
veinte padresnuestros y cincuenta
avesmarías. Comulgué al día siguiente.
Por la noche me llevaron al consultorio
psiquiátrico de paredes blancas y
muebles niquelados.



IX
Inglés obligatorio

El psiquiatra me interrogó y apuntó
cuanto le decía en unas hojas amarillas
rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba
el vocabulario de su oficio y no hubo
ninguna comunicación posible. Nunca
me había imaginado las cosas que me
preguntó acerca de mi madre y mis
hermanas. Después me hicieron dibujar
a cada miembro de la familia y pintar
árboles y casas. Más tarde me



examinaron con la prueba de Rorschach
(¿Habrá alguien que no vea monstruos
en las manchas de tinta?), con números,
figuras geométricas y frases que yo
debía completar. Eran tan bobas como
mis respuestas:

“Mi mayor placer”: Subirme a los
árboles y escalar las fachadas de las
casas antiguas, la nieve de limón, los
días de lluvia, las películas de
aventuras, las novelas de Salgari. O no:
más bien quedarme en cama despierto.
Pero mi padre me levanta a las seis y
media para que haga ejercicio, inclusive
sábados y domingos. “Lo que más
odio”: La crueldad con la gente y con



los animales, la violencia, los gritos, la
presunción, los abusos de los hermanos
mayores, la aritmética, que haya quienes
no tienen para comer mientras otros se
quedan con todo; encontrar dientes de
ajo en el arroz o en los guisados; que
poden los árboles o los destruyan; ver
que tiren el pan a la basura.

La muchacha que me hizo las últimas
pruebas conversó delante de mí con el
otro. Hablaron como si yo fuera un
mueble. Es un problema edípico
clarísimo, doctor. El niño tiene una
inteligencia muy por debajo de lo
normal. Está sobreprotegido y es
sumiso. Madre castrante, tal vez escena



primaria: fue a ver a esa señora a
sabiendas de que podría encontrarla con
su amante. Discúlpeme, Elisita, pero
creo todo lo contrario: el chico es
listísimo y extraordinariamente precoz,
tanto que a los quince años podría
convertirse en un perfecto idiota. La
conducta atípica se debe a que padece
desprotección, rigor excesivo de ambos
progenitores, agudos sentimientos de
inferioridad: Es, no lo olvide, de muy
corta estatura para su edad y resulta el
último de los hermanos varones. Fíjese
cómo se identifica con las víctimas, con
los animales y los árboles que no
pueden defenderse. Anda en busca del



afecto que no encuentra en la
constelación familiar.

Me dieron ganas de gritarles:
imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo
antes de seguir diciendo pendejadas en
un lenguaje que ni ustedes mismos
entienden. ¿Por qué tienen que pegarle
etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan
cuenta de que uno simplemente se
enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se
han enamorado de nadie? Pero el tipo
vino hacia mí y dijo: Ya puedes irte,
mano. Enviaremos el resultado de los
tests a tu papi.

Mi padre me esperaba muy serio en
la antesala, entre números maltratados



de Life, Look, Holiday, orgulloso de
poder leerlos de corrido. Acababa de
aprobar, el primero en su grupo de
adultos, un curso nocturno e intensivo de
inglés y a diario practicaba con discos y
manuales. Qué curioso ver estudiando a
una persona de su edad, a un hombre
viejísimo de 48 años. Muy de mañana,
después del ejercicio y antes del
desayuno, repasaba sus verbos
irregulares —be, was/were, been; have,
had, had; get, got, gotten; break, broke,
broken; forget, forgot, forgotten— y sus
pronunciaciones —apple, world,
country, people, business— que para
Jim eran tan naturales y para él



resultaban de lo más complicado.
Fueron semanas terribles. Sólo

Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste,
Carlitos. Me pareció estupenda puntada.
Mira que meterte a tu edad con esa tipa
que es un auténtico mango, de veras está
más buena que Rita Hayworth. Qué no
harás, pinche Carlos, cuando seas
grande. Haces bien lanzándote desde
ahora a tratar de coger, aunque no
puedas todavía, en vez de andar
haciéndote la chaqueta. Qué espléndido
que con tantas hermanas tú y yo no
salimos para nada maricones. Ora
cuídate, Carlitos: no sea que ese cabrón
vaya a enterarse y te eche a sus



pistoleros y te rompan la madre. Pero,
hombre, Héctor, no es para tanto. Nomás
le dije que estaba enamorado de ella.
Qué tiene de malo. No hice nada de
nada. En serio no me explico el
escándalo.

Tenía que suceder —se obstinaba mi
madre—: por la avaricia de tu papá, que
no tiene dinero para sus hijos aunque le
sobra para derrocharlo en otros gastos,
fuiste a caer, pobre niño, en una escuela
de pelados. Imagínate: admiten al hijo
de una cualquiera. Hay que inscribirte
en un lugar donde sólo haya gente de
nuestra clase. Y Héctor: Pero, mamá
¿cuál clase? Somos puritito mediopelo,



típica familia venida a menos de la
colonia Roma: la esencial clase media
mexicana. Allí está bien Carlos. Su
escuela es nuestro nivel. ¿Adonde va
usted a meterlo?



X
La lluvia de fuego

Mi madre insistía en que la nuestra —es
decir, la suya— era una de las mejores
familias de Guadalajara. Nunca un
escándalo como el mío. Hombres
honrados y trabajadores. Mujeres
devotas, esposas abnegadas, madres
ejemplares. Hijos obedientes y
respetuosos. Pero vino la venganza de la
indiada y el peladaje contra la decencia
y la buena cuna. La revolución —esto



es, el viejo cacique— se embolsó
nuestros ranchos y nuestra casa de la
calle de San Francisco, bajo pretexto de
que en la familia hubo muchos cristeros.
Para colmo mi padre —despreciado, a
pesar de su título de ingeniero, por ser
hijo de un sastre— dilapidó la herencia
del suegro en negocios absurdos como
un intento de línea aérea entre las
ciudades del centro y otro de
exportación de tequila a los Estados
Unidos. Luego, a base de préstamos de
mis tíos maternos, compró la fábrica de
jabón que anduvo bien durante la guerra
y se hundió cuando las compañías
norteamericanas invadieron el mercado



nacional.
Y por eso, no cesaba de repetirlo mi

madre, estábamos en la maldita ciudad
de México. Lugar infame, Sodoma y
Gomorra en espera de la lluvia de fuego,
infierno donde sucedían
monstruosidades nunca vistas en
Guadalajara como el crimen que yo
acababa de cometer. Siniestro Distrito
Federal en que padecíamos revueltos
con gente de lo peor. El contagio, el mal
ejemplo. Dime con quién andas y te diré
quién eres. Cómo es posible, repetía,
que en una escuela que se supone
decente acepten al bastardo (¿qué es
bastardo?), o mejor dicho al máncer de



una mujer pública. Porque en realidad
no se sabe quién habrá sido el padre
entre todos los clientes de esa ramera
pervertidora de menores. (¿Qué
significa máncer? ¿Qué quiere decir
mujer pública? ¿Por qué la llama
ramera?)

Mi madre se había olvidado de
Héctor. Héctor se vanagloriaba de ser
conejo de la Universidad. Decía que él
fue uno de los militantes derechistas que
expulsaron al rector Zubirán y borraron
el letrero “Dios no existe” en el mural
que Diego Rivera pintó en el Hotel Del
Prado. Héctor leía Mi lucha, libros
sobre el mariscal Rommel, la Breve



historia de México del maestro
Vasconcelos, Garañón en el harén, Las
noches de la insaciable, Memorias de
una ninfómana, novelitas pornográficas
impresas en La Habana que se vendían
bajo cuerda en San Juan de Letrán y en
los alrededores del Tívoli. Mi padre
devoraba Cómo ganar amigos e influir
en los negocios, El dominio de sí
mismo, El poder del pensamiento
positivo, La vida comienza a los
cuarenta. Mi madre escuchaba todas las
radionovelas de la XEW mientras hacía
sus quehaceres y a veces descansaba
leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly.

Héctor, quién lo viera ahora. El



industrial enjuto, calvo, solemne y
elegante en que se ha convertido mi
hermano. Tan grave, tan serio, tan
devoto, tan respetable, tan digno en su
papel de hombre de empresa al servicio
de las transnacionales. Caballero
católico, padre de once hijos, gran señor
de la extrema derecha mexicana. (En
esto al menos ha sido de una coherencia
a toda prueba.)

Pero en aquella época: sirvientas
que huían porque “el joven” trataba de
violarlas (guiado por la divisa de su
pandilla: “Carne de gata, buena y
barata”, Héctor irrumpía a medianoche,
desnudo y erecto, enloquecido por sus



novelitas, en el cuarto de la azotea;
forcejeaba con las muchachas y durante
los ataques y defensas Héctor eyaculaba
en sus camisones sin lograr penetrarlas:
los gritos despertaban a mis padres;
subían; mis hermanas y yo
observábamos todo agazapados en la
escalera de caracol; regañaban a Héctor,
amenazaban con echarlo de la casa y a
esas horas despedían a la criada, aún
más culpable que “el joven” por andar
provocándolo); enfermedades venéreas
que le contagiaban las putas de Meave o
bien las del 2 de Abril; un pleito de
bandas rivales en los bordes del río de
La Piedad: a Héctor de una pedrada le



rompieron los incisivos; él con una
varilla le fracturó el cráneo a un
cerrajero; una visita a la delegación
porque Héctor se endrogó con sus
amigos del parque Urueta e hizo
destrozos en un café de chinos; mi padre
tuvo que pagar la multa y los daños y
mover influencias en el gobierno para
que Héctor no fuera a la cárcel. Cuando
escuché que se había endrogado creí que
Héctor debía dinero, pues en mi casa
siempre se les llamó drogas a las
deudas. (En este sentido mi padre era el
perfecto drogadicto.) Más tarde Isabel,
mi hermana mayor, me explicó de qué se
trataba. Era natural que Héctor



simpatizara conmigo: por un momento le
había quitado su lugar como oveja
negra.



XI
Espectros

También hubo líos a principios de año
cuando Isabel se hizo novia de Esteban.
En los treinta había sido famoso como
actor infantil. Al crecer perdió su
vocecita y su cara de inocencia. Ya no le
dieron papeles en cine ni en teatro:
Esteban se ganaba la vida leyendo
chistes en la XEW, bebía como loco,
estaba empeñado en casarse con Isabel e
ir a probar suerte en Hollywood aunque



no sabía una palabra de inglés. Llegaba
a verla borracho, sin corbata, oliendo a
rayos, con el traje manchado y los
zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel
era aficionada fanática. Esteban le
parecía maravilloso porque Isabel lo
vio en su época de oro y, a falta de
Tyrone Power, Errol Flynn, Clark Gable,
Robert Mitchum o Cary Grant, Esteban
representaba su única posibilidad de
besar a un artista de cine. Aunque fuera
de cine mexicano, tema predilecto de las
burlas familiares, casi tan socorrido por
nosotros como el régimen de Miguel
Alemán. ¿Ya viste qué cara de chofer



tiene el tal Pedro Infante? Sí claro, con
razón les encanta a las gatas.

Una noche mi padre sacó a Esteban a
gritos y empujones: al llegar tardísimo
de su clase de inglés, lo encontró en la
sala a media luz con la mano metida
bajo la falda de Isabel. Héctor lo golpeó
en la calle, lo derribó y lo siguió
pateando hasta que Esteban pudo
levantarse ensangrentado y huir como un
perro. Isabel le retiró la palabra a
Héctor y se dedicó a hostilizarme por
cualquier motivo, si bien yo había
tratado de frenar a mi hermano cuando
pateaba en el suelo al pobre de Esteban.
Isabel y Esteban no volvieron a



encontrarse jamás: poco después,
aniquilado por el fracaso, la miseria y el
alcoholismo, Esteban se ahorcó en un
ínfimo hotel de Tacubaya. A veces pasan
por televisión sus viejas películas y me
parece que contemplo a un fantasma.

Pero en aquel momento la única
ventaja fue quedarme con un cuarto
propio. Hasta entonces había dormido
en camas gemelas con Estelita, mi
hermana menor. Cuando me declararon
perverso, mi madre juzgó que la niña
corría peligro. La cambiaron a la pieza
de las mayores, con gran disgusto de
Isabel, que estudiaba en la Preparatoria,
y de Rosa María que acababa de



recibirse de secretaria en inglés y
español.

Héctor pidió que compartiéramos la
habitación. Mis padres se negaron. A
raíz de sus hazañas policiales y su
último intento de forzar a una criada,
Héctor dormía bajo candado en el
sótano. Sólo le daban cobijas y un
colchón viejo. Su antigua recámara la
utilizaba mi padre para guardar la
contabilidad secreta de la fábrica y
repetir mil veces cada lección de sus
discos. At what time did you go to bed
last night, that you are not yet up? I went
to bed very late, and I overslept myself.
I could not sleep until four o’clock in the



morning. My servant did not call me,
therefore I did not wake up. No conozco
otra persona adulta que en efecto haya
aprendido a hablar inglés en menos de
un año. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una
conversación entre mis padres. Pobre
Carlitos. No te preocupes, se le pasará.
No, esto lo va a afectar toda su vida.
Qué mala suerte. Cómo pudo ocurrirle a
nuestro hijo. Fue un accidente, como si
lo hubiera atropellado un camión, haz de
cuenta. Dentro de unas semanas ya ni se
acordará. Si hoy le parece injusto lo que
hemos hecho, cuando crezca
comprenderá que ha sido por su bien. Es



la inmoralidad que se respira en este
país bajo el más corrupto de los
regímenes. Ve las revistas, el radio, las
películas: todo está hecho para
corromper al inocente.

Así pues, estaba solo, nadie podía
ayudarme. El mismo Héctor consideraba
todo una travesura, algo divertido, un
vidrio roto por un pelotazo. Ni mis
padres ni mis hermanos ni Mondragón ni
el padre Ferrán ni los autores de los
tests se daban cuenta de nada. Me
juzgaban según leyes en las que no
cabían mis actos.

Entré en la nueva escuela. No
conocía a nadie. Una vez más fui el



intruso extranjero. No había árabes ni
judíos ni becarios pobres ni batallas en
el desierto —aunque sí, como siempre,
inglés obligatorio. Las primeras
semanas resultaron infernales. Pensaba
todo el tiempo en Mariana. Mis padres
creyeron que me habían curado el
castigo, la confesión, las pruebas
psicológicas de las que nunca pude
enterarme. Sin embargo, a escondidas y
con gran asombro del periodiquero,
compraba Vea y Vodevil, practicaba los
malos tactos sin conseguir el derrame.
La imagen de Mariana reaparecía por
encima de Tongolele, Kalantán, Su Muy
Key. No, no me había curado: el amor es



una enfermedad en un mundo en que lo
único natural es el odio.

Desde luego no volví a ver a Jim.
No me atrevía a acercarme a su casa ni a
la antigua escuela. Al pensar en Mariana
el impulso de ir a su encuentro se
mezclaba a la sensación de molestia y
ridículo. Qué estupidez meterme en un
lío que pude haber evitado con sólo
resistirme a mi imbécil declaración de
amor. Tarde para arrepentirme: hice lo
que debía y ni siquiera ahora, tantos
años después, voy a negar que me
enamoré de Mariana.



XII
Colonia Roma

Hubo un gran temblor en octubre.
Apareció un cometa en noviembre.
Dijeron que anunciaba la guerra atómica
y el fin del mundo o cuando menos otra
revolución en México. Luego se
incendió la ferretería La Sirena y
murieron muchas personas. Al llegar las
vacaciones de fin de año todo era muy
distinto para nosotros: mi padre había
vendido la fábrica y acababan de



nombrarlo gerente al servicio de la
empresa norteamericana que absorbió
sus marcas de jabones. Héctor estudiaba
en la Universidad de Chicago y mis
hermanas mayores en Texas.

Un mediodía yo regresaba de jugar
tenis en el Júnior Club. Iba leyendo una
novelita de Perry Mason en la banca
transversal de un Santa María cuando,
en la esquina de Insurgentes y Álvaro
Obregón, Rosales pidió permiso al
chofer y subió con una caja de chicles
Adams. Me vio. A toda velocidad bajó
apenadísimo a esconderse tras un árbol
cerca de “Alfonso y Marcos”, donde mi
madre se hacía permanente y maniquiur



antes de tener coche propio y acudir a un
salón de Polanco.

Rosales, el niño más pobre de mi
antigua escuela, hijo de la afanadora de
un hospital. Todo ocurrió en segundos.
Bajé del Santa María ya en movimiento,
Rosales intentó escapar, fui a su alcance.
Escena ridícula: Rosales, por favor, no
tengas pena. Está muy bien que trabajes
(yo que nunca había trabajado). Ayudar
a tu mamá no es ninguna vergüenza, todo
lo contrario (yo en el papel de la
Doctora Corazón desde su Clínica de
Almas). Mira, ven, te invito un helado
en La Bella Italia. No sabes cuánto gusto
me da verte (yo el magnánimo que a



pesar de la devaluación y de la inflación
tenía dinero de sobra). Rosales hosco,
pálido, retrocediendo. Hasta que al fin
se detuvo y me miró a los ojos.

No, Carlitos, mejor una torta, si eres
tan amable. No me he desayunado. Me
muero de hambre. Oye ¿no me tienes
coraje por nuestros pleitos? Qué va,
Rosales, los pleitos ya qué importan (yo
el generoso, capaz de perdonar porque
se ha vuelto invulnerable). Bueno, muy
bien, Carlitos: vamos a sentarnos y
conversamos.

Cruzamos Obregón, atravesamos
Insurgentes. Cuéntame: ¿Pasaste de año?
¿Cómo le fue a Jim en los exámenes?



¿Qué dijeron cuando ya no regresé a
clases? Rosales callado. Nos sentamos
en la tortería. Pidió una de chorizo, dos
de lomo y un Sidral Mundet. ¿Y tú,
Carlitos: no vas a comer? No puedo: me
esperan en mi casa. Hoy mi mamá hizo
rosbif que me encanta. Si ahora pruebo
algo, después no como. Tráigame por
favor una coca bien fría.

Rosales puso la caja de chicles
Adams sobre la mesa. Miró hacia
Insurgentes: los Packards, los Buicks,
los Hudsons, los tranvías amarillos, los
postes plateados, los autobuses de
colores, los transeúntes todavía con
sombrero: la escena y el momento que



no iban a repetirse jamás. En el edificio
de enfrente, General Electric,
calentadores Helvex, estufas Mabe.
Largo silencio, mutua incomodidad.
Rosales inquietísimo, esquivando mis
ojos. Las manos húmedas repasaban el
gastado pantalón de mezclilla.

Trajeron el servicio. Rosales mordió
la torta de chorizo. Antes de masticar el
bocado tomó un trago de sidral para
humedecerlo. Me dio asco. Hambre
atrasada y ansiedad: devoraba. Con la
boca llena me preguntó: ¿Y tú? ¿Pasaste
de año a pesar del cambio de escuela?
¿Te irás de vacaciones a algún lado? En
la sinfonola terminó La Múcura y



empezó Riders in the Sky. En Navidad
vamos a reunimos con mis hermanos en
Nueva York. Tenemos reservaciones en
el Plaza. ¿Sabes lo que es el Plaza? Pero
oye: ¿Por qué no me contestas lo que te
pregunté?

Rosales tragó saliva, torta, sidral.
Temí que se asfixiara. Bueno, Carlitos,
es que, mira, no sé cómo decirte: en
nuestro salón se supo todo. ¿Qué es
todo? Eso de la mamá. Jim lo comentó
con cada uno de nosotros. Te odia. Nos
dio mucha risa lo que hiciste. Qué loco.
Para colmo, alguien te vio en la iglesia
confesándote después de tu declaración
de amor. Y en alguna forma se corrió la



voz de que te habían llevado con el
loquero.

No contesté. Rosales siguió
comiendo en silencio. De pronto alzó la
vista y me miró: Yo no quería decirte,
Carlitos, pero eso no es lo peor. No, que
otro te diga. Déjame acabarme mis
tortas. Están riquísimas. Llevo un día sin
comer. Mi mamá se quedó sin trabajo
porque trató de formar un sindicato en el
hospital. Y el tipo que ahora vive con
ella dice que, como no soy hijo suyo, él
no está obligado a mantenerme. Rosales,
de verdad lo siento; pero eso no es
asunto mío y no tengo por qué meterme.
Come lo que quieras y cuanto quieras —



yo pago— pero dime qué es lo peor.
Bueno, Carlitos, es que me da mucha

pena, no sabes. Anda ya de una vez, no
me chingues, Rosales; habla, di lo que
me ibas a decir. Es que mira, Carlitos,
no sé cómo decirte: la mamá de Jim
murió.

¿Murió? ¿Cómo que murió? Sí, sí:
Jim ya no está en la escuela: desde
octubre vive en San Francisco. Se lo
llevó su verdadero papá. Fue espantoso.
No te imaginas. Parece que hubo un
pleito o algo con el Señor ése del que
Jim decía que era su padre y no era.
Estaban él y la señora —se llamaba
Mariana ¿no es cierto?— en un cabaret,



en un restorán o en una fiesta muy
elegante en Las Lomas. Discutieron por
algo que ella dijo de los robos en el
gobierno, de cómo se derrochaba el
dinero arrebatado a los pobres. Al
Señor no le gustó que le alzara la voz
allí delante de sus amigos
poderosísimos: ministros, extranjeros
millonarios, grandes socios de sus
enjuagues, en fin. Y la abofeteó delante
de todo el mundo y le gritó que ella no
tenía derecho a hablar de honradez
porque era una puta.

Mariana se levantó y se fue a su casa
en un libre y se tomó un frasco de
Nembutal o se abrió las venas con una



hoja de rasurar o se pegó un tiro o hizo
todo esto junto, no sé bien cómo estuvo.
El caso es que al despertar Jim la
encontró muerta, bañada en sangre. Por
poco él también se muere del dolor y del
susto. Como no estaba el portero del
edificio, Jim fue a avisarle a
Mondragón: no tenía a nadie más. Y ya
ni modo: se enteró toda la escuela.
Hubieras visto el montonal de curiosos y
la Cruz Verde y el agente del ministerio
público y la policía.

No me atreví a verla muerta, pero
cuando la sacaron en camilla las
sábanas estaban todas llenas de sangre.
Para todos nosotros fue lo más horrible



que nos ha pasado en la vida. Su mamá
le dejó a Jim una carta en inglés, una
carta muy larga en que le pedía perdón y
le explicaba lo que te conté. Creo que
también escribió otros recados —a lo
mejor había uno para ti, cómo saberlo—
aunque se hicieron humo, pues el Señor
de inmediato le echó tierra al asunto y
nos prohibieron hacer comentarios entre
nosotros y sobre todo en nuestras casas.
Pero ya ves cómo vuelan los chismes y
qué difícil es guardar un secreto. Pobre
Jim, pobre cuate, tanto que lo fregamos
en la escuela. De verdad me arrepiento.

Rosales, no es posible. Me estás
vacilando. Todo eso que me cuentas lo



inventaste. Lo viste en una pinche
película mexicana de las que te gustan.
Lo escuchaste en una radionovela cursi
de la XEW. Esas cosas no pueden pasar.
No me hagas bromas así por favor.

Es la verdad, Carlitos. Por Dios
Santo te juro que es cierto. Que se muera
mi mamá si te he dicho mentiras.
Pregúntale a quien quieras de la escuela.
Habla con Mondragón. Todos lo saben
aunque no salió en los periódicos. Me
extraña que hasta ahora te enteres.
Conste que yo no quería ser el que te lo
dijera: por eso me escondí, no por los
chicles. Carlitos, no pongas esa cara:
¿estás llorando? Ya sé que es muy



terrible y espantoso lo que pasó. A mí
también me impresionó como no te
imaginas. Pero no me vas a decir que, en
serio, a tu edad, estabas enamorado de
la mamá de Jim.

En vez de contestar me levanté,
pagué con un billete de diez pesos y salí
sin esperar el cambio ni despedirme. Vi
la muerte por todas partes: en los
pedazos de animales a punto de
convertirse en tortas y tacos entre la
cebolla, los tomates, la lechuga, el
queso, la crema, los frijoles, el
guacamole, los chiles jalapeños.
Animales vivos como los árboles que
acababan de talarle a Insurgentes. Vi la



muerte en los refrescos: Mission
Orange, Spur, Ferroquina. En los
cigarros: Belmont, Gratos, Elegantes,
Casinos.

Corrí por la calle de Tabasco
diciéndome, tratando de decirme: Es una
chingadera de Rosales, una broma
imbécil, siempre ha sido un cabrón.
Quiso vengarse de que lo encontré
muertodehambre con su cajita de chicles
y yo con mi raqueta de tenis, mi traje
blanco, mi Perry Mason en inglés, mis
reservaciones en el Plaza. No me
importa que abra la puerta Jim. No me
importa el ridículo. Aunque todos vayan
a reírse de mí quiero ver a Mariana.



Quiero comprobar que no está muerta
Mariana.

Llegué al edificio, me sequé las
lágrimas con un clínex, subí las
escaleras, toqué el timbre del
departamento cuatro. Salió una
muchacha de unos quince años.
¿Mariana? No, aquí no vive ninguna
señora Mariana. Esta es la casa de la
familia Morales. Nos cambiamos hace
dos meses. No sé quién habrá vivido
antes aquí. Mejor pregúntale al portero.

Mientras hablaba la muchacha pude
ver una sala distinta, sucia, pobre, en
desorden. Sin el retrato de Mariana por
Semo ni la foto de Jim en el Golden



Gate ni las imágenes del Señor
trabajando al servicio de México en el
equipo del Presidente. En vez de todo
aquello, La Ultima Cena en relieve
metálico y un calendario con el cromo
de La Leyenda de los Volcanes.

También el portero estaba recién
llegado al edificio. Ya no era don
Sindulfo, el de antes, el viejo excoronel
zapatista que se volvió amigo de Jim y a
veces nos contaba historias de la
revolución y hacía la limpieza en su
casa porque a Mariana no le gustaba
tener sirvienta. No, niño: no conozco a
ningún don Sindulfo ni tampoco a ese
Jim que me dices. No hay ninguna



señora Mariana. Ya no molestes, niño;
no insistas. Le ofrecí veinte pesos. Ni
mil que me dieras, niño: no puedo
aceptarlos porque no sé nada de nada.

Sin embargo, tomó el billete y me
dejó continuar la búsqueda. En ese
momento me pareció recordar que el
edificio era propiedad del Señor y tenía
empleado a don Sindulfo porque su
padre —al que Jim llamaba “mi
abuelito” había sido amigo del viejo
cuando ambos pelearon en la
revolución. Toqué a todas las puertas.
Yo tan ridículo con mi trajecito blanco y
mi raqueta y mi Perry Mason,
preguntando, asomándome, a punto de



llorar otra vez. Olor a sopa de arroz,
olor a chiles rellenos. En todos los
departamentos me escucharon casi con
miedo. Qué incongruencia mi trajecito
blanco. Era la casa de la muerte y no una
cancha de tenis.

Pues no. Estoy en este edificio desde
1939 y, que yo sepa, nunca ha vivido
aquí ninguna señora Mariana. ¿Jim?
Tampoco lo conocemos. En el ocho hay
un niño más o menos de tu edad pero se
llama Everardo. ¿En el departamento
cuatro? No, allí vivía un matrimonio de
ancianitos sin hijos. Pero si vine un
millón de veces a casa de Jim y de la
señora Mariana. Cosas que te imaginas,



niño. Debe de ser en otra calle, en otro
edificio. Bueno, adiós; no me quites más
tiempo. No te metas en lo que no te
importa ni provoques más líos. Ya basta,
niño, por favor. Tengo que preparar la
comida; mi esposo llega a las dos y
media. Pero, señora… Vete, niño, o
llamo a la patrulla y te vas derechito al
Tribunal de Menores.

Regresé a mi casa y no puedo
recordar qué hice después. Debo de
haber llorado días enteros. Luego nos
fuimos a Nueva York. Me quedé en una
escuela en Virginia. Me acuerdo, no me
acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas
ráfagas, estos destellos que vuelven con



todo y las palabras exactas. Sólo aquella
cancioncita que no volveré a escuchar
nunca. Por alto esté el cielo en el
mundo, por hondo que sea el mar
profundo.

Qué antigua, qué remota, qué
imposible esta historia. Pero existió
Mariana, existió Jim, existió cuanto me
he repetido después de tanto tiempo de
rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si
el suicidio fue cierto. Jamás volví a ver
a Rosales ni a nadie de aquella época.
Demolieron la escuela, demolieron el
edificio de Mariana, demolieron mi
casa, demolieron la colonia Roma. Se
acabó esa ciudad. Terminó aquel país.



No hay memoria del México de aquellos
años. Y a nadie le importa: de ese
horror quién puede tener nostalgia. Todo
pasó como pasan los discos en la
sinfonola. Nunca sabré si aún vive
Mariana. Si hoy viviera tendría ya
ochenta años.
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